Och, ta muzyka, muzyka! Uwolnij mnie od niej! Ja ją mam tu, tu – płakał mały Pietia, wskazując na głowę, gdy skarżył się swej guwernantce, nie mogąc zasnąć. – Nie daje mi spokoju!
Chłopiec w ciągu dnia spędzał każdą wolną chwilę przy fortepianie, bawiąc się w wymyślanie melodii, szukając ciekawych współbrzmień. Przywykł przebierać palcami po czym się dało, grając na niby. Pewnego razu tak się zapamiętał w tej „grze”, bębniąc po okiennej szybie, że rozbił ją i zranił się w rękę. „Szklane dziecko” – zwano go, kiedy był mały. Nieprzeciętnie wrażliwy, niebywale utalentowany. To z tego cherlawego, nadzwyczaj wrażliwego chłopczyka wyrósł potem jeden z najwybitniejszych twórców muzyki – Piotr Czajkowski.
Kto to jest kompozytor? Jak powstaje utwór? Co ma w głowie artysta podczas pisania dzieła? Ile czasu zajmuje mu opracowanie trzyminutowej kompozycji, a ile dwugodzinnej opery? Czy melodię można narysować, a rytm zapisać w formie wzoru figuracyjnego? Jak nazywają się elementy dzieła muzycznego? Na te i wiele innych pytań odpowie gość koncertu Muzyczne łamigłówki.
Podczas tej muzycznej lekcji publiczność będzie obserwatorem procesu powstawania dzieła. Początkowo szkic składać się będzie z zamkniętych w takty nut, wartości rytmicznych i pauz, o których kompozytor opowie i umieści je na pięciolinii. Choć zapełniony różnymi znakami papier będzie dla obserwatorów czarno-biały, tak naprawdę karty partytury ukrywać będą całą paletę dźwiękowych barw. Publiczność przekona się o tym, słuchając skończonej już kompozycji w wykonaniu NFM Orkiestry Leopoldinum i chórów dziecięcych. Doświadczy magii muzyki, gdy za sprawą kompozytorskiej wyobraźni niepozorny zapis przeobrazi się w dzieło mieniące się całym bogactwem brzmienia.